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El arribo a Zacacuautla, Hidalgo, a unos 180 km. de la ciudad de México, cerca 
de Tulancingo, el sábado 14 de noviembre, fue abrumador: Filiberta  y Benita 
expresan una enorme congoja, un estado de desasosiego e inquietud profunda: 
el  maravilloso bosque que provee de frescura y murmullos, que  abriga a aves 
y especies de la región y que es el sustento primordial de agua del pueblo está 
siendo arrasado. Cedros blancos, milenarias meliáceas de hasta 30 metros de 
altura, madera con tonos rojizos y muy aromática, son talados sin misericordia 
y con la complicidad del Estado y Semarnat hidalguenses. En palabras llanas: 
mientras que para los taladores el asunto de las meliáceas es lucrativo 
negocio, para las y los zacacuatlanos es sobrevivencia. ¿Cómo testimoniar el 
inminente desastre, la desesperación, lo que parece inevitable? 
 Ya  esperaban a los del DF: Maritere y Conchita, reportera e 
investigadora social, respectivamente, Fernando, ingeniero, y yo, profesor-
investigador de la Universidad; acompañados por los pobladores nos dirigimos 
al bosque, unos trescientos metros de la comunidad, con todo el miedo a 
cuestas pues los taladores no se dan respiro y es factible el encuentro. 
Caminamos por un sendero aún con lodo y humus que provocaron las intensas  
lluvias. Percibimos el frescor que despide el monte y llegamos al espacio que 
ha sido sentenciado: árboles de 100, 150 y hasta 200 años que han 
permanecido cual guardianes de varias generaciones, colosos que aún se 
muestran  erguidos y otros que han sido derribados. Fuimos testigas(os) del 
desastre: gigantes caídos, astillas y leña diseminados,  tocones mostrando sus 
entrañas, círculos de una vida ya segada. Y luego escuchamos el ronroneo 
penoso de un transporte. “Corran, corran, tal vez podamos alcanzar a los 
taladores” Y corrimos tras las huellas de un trascabo que de seguro había 
ayudado al pesado camión con su carga milenaria. 
 “Ahí está el camión”, alguien gritó. En efecto, en un camión de tres y 
media toneladas yacían unos treinta hermosos cedros blancos ya convertidos 
en troncos: la vida transformada en muerte. Nos presentamos ante unos 
asombrados taladores y ese impacto inicial favoreció nuestros fines. “Soy el 
ingeniero Fernando N. y vengo de Semarnat. Han llegado noticias al DF sobre 
irregularidades en este bosque y estamos realizando una inspección. Este 
problema deja de ser local y se asume como federal”. Por mi parte, señalé que 
mi Universidad estaba muy preocupada por el deterioro ecológico y tenía 
encomendada una valoración de los daños al bosque. El ingeniero midió y 
contó los troncos y tomó nota de las circunstancias. Yo empecé a tomar fotos 
del lugar: del camión con los troncos, de frente y a los costados, tomas 
panorámicas y específicas del bosque, de los taladores en su discusión con 
mis acompañantes. Esto enfureció a estos individuos que levantaron la voz y 
empezaron a amenazar al de la cámara pues no iban a permitir más fotos. 
Todavía tomé a un tipo que empezó a mover el trascabo y esto los enfureció 
más. Ante clima por demás amenazante, Filiberta y Benita dieron por concluida 
la inspección y fue el momento de retirarnos. 
 Nos agrupamos y regresamos a la parte inicial del bosque para hacer 
una valoración de un milenario y querido cedro que ahora permanecía 
derribado no por las hachas de los antiguos leñadores, tema de cuentos y 



fábulas infantiles, sino por modernas motosierras con silenciadores; sofisticada 
carnicería que aplaca el ruido del corte y solo se escucha el estruendo de la 
caída. Todo ello para que la población no acuda a defender su bosque como 
aconteció el pasado martes 10 de noviembre: habían percibido movimientos 
fuera de lo común, variados estruendos, ruido de transportes. Las mujeres se 
organizaron y se hicieron presentes en el escenario boscoso: unos ocho o 
nueve individuos, algunos con motosierras, procedían a la fría, calculada e 
implacable labor del derribo de los añosos cedros. ¿Qué pasó por la mente de 
estas mujeres entre las cuales se encontraba doña Teofila de 93 años? ¿Cuál 
fue el grado de impotencia, desesperación y angustia ante el aniquilamiento de 
su querido bosque? Filiberta, Benita, Maura, doña Teofila, se abrazaron a uno 
de estos cedros para impedir su aniquilamiento y ello provocó la furia y 
maledicencia de la canalla: “¡Pinches viejas les vamos a cortar las patas! 
¡Mejor la cabeza para que se les quite!” 
 Las mujeres todavía recuerdan el zumbido mortal, cual abejorro gigante, 
de la motosierra recorriendo sus pies y sacando astillas del árbol, también el 
grotesco ademán del ¿individuo? al impulsar el disco dentado cerca de sus 
cabezas. El dramático relato de las mujeres consigna las plegarias de doña 
Teofila abrazada a su querido árbol: “Glorifica mi alma, Señor, y mi espíritu se 
llena de gozo al contemplar mi salvador; porque el Señor ha puesto su mira en 
esta humilde sierva…” Y después de La Magnífica rezó Los Quince minutos: 
“No es preciso, hija mía, saber mucho para agradarme, basta que me ames 
con fervor…”. Filiberta recuerda, en los momentos de mayor tensión, la 
presencia de un grupo de militares que provocó la huida de los taladores y la 
amonestación hacia ellas por no estar en sus casas. En nuestra visita, 
atestiguamos las huellas de la motosierra en la parte baja del árbol, cual 
muesca o señal macabra de lo acontecido. Hoy, miércoles 18 de noviembre, no 
sabemos si el árbol defendido sigue en pie. 
 Entre el relato y la valoración de los daños, los talamontes se acercaron 
en forma amenazante. Uno de ellos, cual reto, nos empezó a tomar fotos en 
represalia por el agravio hecho. “Ahora sí, cabrones, los tenemos en la mira, 
todos serán fotografiados”. Uno de ellos sujetó por la espalda a Fernando y 
gritó: “Queremos unas fotos del ingeniero”. Mientras Fernando trataba de 
sacarse al individuo, otro se acercó en grandes zancadas y tiró un golpe que 
Fernando logró esquivar. Maritere se acercó con su celular y uno de los 
taladores se lo arrebató. Con una gran autoridad,  manifestó que ese celular 
pertenecía a su diario y fue tras el agresor. Por fortuna, uno de los sujetos se lo 
regresó. De nueva cuenta, prevaleció la cordura de nuestras acompañantes y 
caminamos hacia el sendero que conduce al pueblo.  
 En este lapso, vinieron a mi memoria los asesinatos, secuestros, 
encarcelamientos y amenazas hacia quienes han defendido sus bosques. El 
caso emblemático es el de la abogada Digna Ochoa que defendió a 
campesinos ecologistas presos en Guerrero y, con ello, pagó con su propia 
vida. Su deceso, el 19 de octubre de 2001, fue considerado por la Procuraduría 
del DF como un caso “típico de suicidio”. Hoy se sabe que tras su asesinato se 
encuentran caciques y militares afectados. En Zacacuautla, Francisco Gómez 
García padeció un destino similar en su afán de defender  bosque y manantial 
de la población. 

En Zacacuautla y ya en la calma de la casa de Filiberta, nos enteramos 
que los agresores pertenecen a la afamada, por sus fechorías, banda de los 



negros: traficantes, violadores, ladrones y, en sus diversificados oficios, hoy 
como taladores. No nos fue tan mal, regresamos al DF. El problema: la 
población sigue en vilo y una resistencia firme de las mujeres y de sus 
hombres. Ellas y ellos siguen luchando por la vida frente a la fría maquinaria de 
la muerte. La lucha por el bosque y los recursos naturales es una lucha por 
nuestra vida, la de todos los mexicanos. Mientras nos alcemos de hombros, 
permanezcamos indiferentes y con la apatía que propicia el sistema, la vida de 
mujeres y hombres y la de su bosque están en el filo de la navaja, o de la 
motosierra.         
   
 
 


