Burros mesteiios

Las ultimas manadas del desierto

Fanny Campillo

Quince, dieciocho burros posan erguidos, flanco contra flanco, alla arriba, a la
orilla del cantil rojizo. Observan atentos como nos acercamos cautelosos, con
paso lento y sin balancear los brazos para no espantarlos, como si fuésemos tres
cardones mas de los pocos que sobreviven en este desierto. Una rara llovizna de
dos horas que terminé antes del amanecer permitié a nuestro rastreador seguir
con facilidad las huellas frescas de la manada. Por el flanco derecho va
elevandose el sol para recortar en negro el perfil de la sierra de San Francisco y
pintar de amarillo la enorme planicie de El Vizcaino que se extiende hasta el
azul Pacifico, desde donde siguen llegandonos con la brisa, algodonosos
manchones de neblina.

Tras varios dias de busqueda y espera interminable junto a las tinajas y
aguajes a los que los burros llegan a beber, estamos al fin frente a una manada.
En la parte alta del cerro brillan, hiimedos todavia, sus pelajes variopintos en
los que domina el gris con negras rayas en la cruz y en la cafia de las patas. Hay
también retintos oscuros junto a fantasmales tordillos y hasta un bayo café con
leche, todos con la emblematica crin alborotada y rebelde que recorre el
pescuezo desde atrds de las grandes orejas, para anunciar la innegable
condicién cimarrona de quienes la portan y sacuden, briosos. Mi imaginacion
desbocada me hace pensar que estos animales se sienten orgullosos de su
estirpe cimarrona, ganada al galope a estos otros animales de dos patas que hoy
los observan asombrados. Algo en su memoria genética dird a los burros que
sean cautelosos con esos seres de pausados movimientos. Algo en su atavismo
les habra indicado que los bipedos lentos podrian ser portadores de antidotos
contra la libertad: lazos, cercas de alambre, trabajo esclavo o, en el peor de los
casos: balas, muerte.

Llegaron a estos territorios a partir de 1700, cuando alcanzaron la
libertad huyendo uno a uno, a la chiticallando, de los establecimientos
misionales jesuiticos, negandose a poner sus lomos al servicio de fatigosos
experimentos sociales tendentes a fundar “ciudades de Dios” en estos paramos.
Fueron prolificos los ancestros abisinios de estos asalvajados asnos (Equus
asinus) que hoy nos miran entre desconfiados y curiosos desde su observatorio
elevado. Aquellas manadas iniciales compitieron ventajosas con venados,
borregos y berrendos por el magro alimento que el desierto ofrece en forma de
breves pastos de verano y retofios de algunos arbustos para el ramoneo. Pero su
numero disminuyd sensiblemente durante la segunda mitad del siglo anterior,
conforme crecian los pueblos pesqueros de la zona Pacifico Norte, a orillas de la
Reserva de la Biosfera de El Vizcaino en cuyo centro estamos, flanqueados al
oeste por los cuarteles de invierno lagunarios donde se reproducen las ballenas



grises, y al este por la sierra de San Francisco con sus milenarias, misteriosas
pinturas murales plasmadas en los cantiles por gigantes del arte.

Esta manada ha estado paciendo y ramoneando en las estribaciones del
picacho de Santa Clara, una espigada elevacion de color rojizo que brota de la
planicie como una grande y solitaria atalaya de 800 metros. El manadero jefe,
macho alfa del grupo, es sin duda el retinto de gran alzada que con tranco
nervioso recorre ahora su manada, se detiene, cabecea, piafa y muerde
repentinamente los flancos y corvas de las hembras y machos jovenes que
custodia, empujandoles con violencia fuera de nuestra vista. Hemos de
ascender con dificultades hasta el sitio donde estaban para ver la blanca
polvareda caliginosa que su estampida va dejando tras ellos alla abajo, en la
planicie previa al salitral que anuncia una laguna salada. Quien ha visto alguna
vez la maravilla del galope de una manada de burros cimarrones jamas
olvidarad la ritmica elegancia de su tranco y la agilidad y gracia con las que estos
animales sortean los obstaculos de un terreno quebrado, dificil: las orejas
enhiestas y la cola que bate el aire para equilibrar al vuelo los elegantes pataleos
y los giros abruptos de la panzuda bestia.

Emplaza répido su tripié el fotografo tratando de capturar con el telefoto
el movimiento en la lejana escena. El motor de su cdmara habra zumbado
afanoso, atrapando en sus cliqueos cada pose, actitud, mancha, pelambre,
corcoveo y gesto individual de los animales antes de la estampida y ahora ya,
con estas tomas a la carrera (literalmente), por fin tenemos algiin material para
ilustrar esta expedicion que, hasta la noche de ayer, sélo expectativas y
frustracion habia producido en sus integrantes: fotografo-aguador, guia-
cocinero, y redactor-lefador-chofer. Pero lo fundamental era, es, que los
cimarrones existen... todavia.



En San Ignacio, en Abreojos, en Guerrero Negro habiamos estado
persiguiendo una quimera. “;Burros mestefios? No, amigo, ya no. Hubo, si, y
bastantes, pero se los acabaron los cazadores... Es que a mucha gente de antes
le gustaba comer su carne en machaca y asar sus costillares como si fueran
venados”.

Nos negdbamos a aceptar su desaparicion, fundando esta negativa en
absurdos argumentos éticos (“Es un crimen ecoldgico; los mestefios son simbolo
de vida en libertad e independencia absolutas”) y hasta estéticos (“Son unas
bestias hermosas, elegantes, orgullosas... en todo diferentes al burro
domeéstico”). Por ello quisimos seguir buscando sus rastros en el dificil territorio
de El Vizcaino: ninguna sombra y si blancos salitrales extendidos junto a la
costa en los que nada vegetal crece; marcianos cerros de malpais con piedras
volcanicas de un rojo quemado, amontonadas, amotinadas en cimulos desde la
ultima erupcion del volcan de las Tres Virgenes, o dispersas y filosas en las
laderas; canadas de arroyos secos con palidas arenas sedientas durante afos,
como el resto de lo que estd o vive en esta region natural que de aqui arranca,
pasa por Sonora y llega hasta Arizona.

En el aguaje de El Coyote nos habiamos encontrado con ellos.
Acampados en la cercania de esta poza pestilente escondida en el ijar de un
montecito chaparro --sus aguas escasas y salobres casi cubiertas por el zacaton--
la madrugada del que habiamos decidido seria “el ultimo dia de busqueda”
escuchamos el rumor apagado de muchos cascos acercandose cautelosos. El
viento nos traia el picante olor de sus sudores acumulados. En el casi sdlido
silencio aquél en el que nada vuela o repta, pudimos escuchar incluso el rumor
de las amargosas aguas que sus belfos jalaban del manantial y bombeaban
ruidosos garganta arriba para descender hasta sus poderosas, abombadas
barrigas. Terminaron de beber y luego de un relincho que habra sido la corneta
de 6rdenes del manadero jefe, salieron en estampida en medio de una tropelada
diriase que alegre y juguetona: satisfecha ya la necesidad. No habia salido el sol
aun y solo sombras pudimos intuir enrumbando escandalosas hacia el norte,
hacia el picacho en cuya cercania habriamos de encontrarles mas tarde,
facilmente ya, tras la llovizna.

Regresamos al vehiculo de doble traccion y los seguimos a distancia. Son
bastante veloces, llegando hasta los 50 kilometros por hora en tramos cortos, y
también muy resistentes: capaces de moverse por el desierto a galope sosegado
durante dos horas, mientras buscan las distantes pozas de agua donde abrevan
y los sitios en que encuentran mejores pastos. Nos llevarian en esta correria
hasta la sierra de Castro, en cuyas elevaciones visitaron una tinaja que guardaba
agua a la sombra de un cantil, tal vez desde el invierno anterior. Hicieron
rumbo luego hacia el noroeste, donde la bahia de Sebastian Vizcaino, y los
seguimos en el jeep, con el motor a media marcha ascendiendo y descendiendo
por el médano apenas oreado tras la lluvia, hasta que un resbalén desde una
duna alta hizo que nos deslizdramos de costado hasta un escondido lodazal



barrealoso, donde el vehiculo clavo sus llantas traseras. Treintaiséis horas
pasaran antes de que podamos salir del atascadero. No volveremos a verlos ya.

Las opiniones entre los ecologistas se dividen respecto de la conveniencia
de permitir que estos burros sigan compitiendo por el alimento con venados y,
sobre todo, con los doscientos berrendos peninsulares que sobreviven en el
corazén de El Vizcaino. Si el primero en tiempo es primero en derecho, venados
y berrendos llevan mano. Pero, ;qué hacer entonces con los burros cimarrones?
Ademads, ;por qué no mejor controlar el sobrepastoreo que representan las
vacas y chivos que en la zona han sido introducidos mas recientemente por
pescadores-rancheros?

Por sus mas de trescientos afios de vagar en el territorio peninsular, estos
asnos cimarrones son parte importante del ambiente desértico sudcaliforniano,
y debieran ser también protegidos por las autoridades de Ecologia. El derecho a
galopar con la melenuda, libertaria crin al viento, parecen habérselo ganado.
Constituyen, con alguna otra, las tiltimas manadas cimarronas de El Vizcaino.



