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Quince, dieciocho burros posan erguidos,  flanco contra  flanco, allá arriba, a  la 
orilla del  cantil  rojizo. Observan  atentos  cómo nos  acercamos  cautelosos,  con 
paso lento y sin balancear los brazos para no espantarlos, como si fuésemos tres 
cardones más de los pocos que sobreviven en este desierto. Una rara llovizna de 
dos horas que terminó antes del amanecer  permitió a nuestro rastreador seguir 
con  facilidad  las  huellas  frescas  de  la  manada.  Por  el  flanco  derecho  va 
elevándose el sol para recortar en negro el perfil de la sierra de San Francisco y 
pintar de amarillo  la enorme planicie de El Vizcaíno que  se extiende hasta el 
azul  Pacífico,  desde  donde  siguen  llegándonos  con  la  brisa,  algodonosos 
manchones de neblina. 
  Tras varios días de búsqueda y espera  interminable  junto a  las tinajas y 
aguajes a los que los burros llegan a beber, estamos al fin frente a una manada. 
En  la parte alta del cerro brillan, húmedos  todavía, sus pelajes variopintos en 
los que domina el gris con negras rayas en la cruz y en la caña de las patas. Hay 
también retintos oscuros junto a fantasmales  tordillos y hasta un bayo café con 
leche,  todos  con  la  emblemática  crin  alborotada  y  rebelde  que  recorre  el 
pescuezo  desde  atrás  de  las  grandes  orejas,  para  anunciar  la  innegable 
condición cimarrona de quienes  la portan y sacuden, briosos. Mi  imaginación 
desbocada  me  hace  pensar  que  estos  animales  se  sienten  orgullosos  de  su 
estirpe cimarrona, ganada al galope a estos otros animales de dos patas que hoy 
los observan asombrados. Algo en su memoria genética dirá a  los burros que 
sean cautelosos con esos seres de pausados movimientos. Algo en su atavismo 
les habrá  indicado que  los bípedos  lentos podrían ser portadores de antídotos 
contra la  libertad: lazos, cercas de alambre, trabajo esclavo o, en el peor de los 
casos: balas, muerte.   
  Llegaron  a  estos  territorios  a  partir  de  1700,  cuando  alcanzaron  la 
libertad  huyendo  uno  a  uno,  a  la  chiticallando,  de  los  establecimientos 
misionales  jesuíticos,  negándose  a  poner  sus  lomos  al  servicio  de  fatigosos 
experimentos sociales tendentes a fundar “ciudades de Dios” en estos páramos. 
Fueron  prolíficos  los  ancestros  abisinios  de  estos  asalvajados  asnos  (Equus 
asinus) que hoy nos miran entre desconfiados y curiosos desde su observatorio 
elevado.  Aquellas  manadas  iniciales  compitieron  ventajosas  con  venados, 
borregos y berrendos por el magro alimento que el desierto ofrece en forma de 
breves pastos de verano y retoños de algunos arbustos para el ramoneo. Pero su 
número disminuyó sensiblemente durante la segunda mitad del siglo anterior, 
conforme crecían los pueblos pesqueros de la zona Pacífico Norte, a orillas de la 
Reserva de  la Biosfera de El Vizcaíno en  cuyo centro estamos,  flanqueados al 
oeste por los cuarteles de invierno lagunarios donde se reproducen las ballenas 



grises, y al este por  la  sierra de San Francisco  con  sus milenarias, misteriosas 
pinturas murales plasmadas en los cantiles por gigantes del arte. 
  Esta manada ha estado paciendo y ramoneando en  las estribaciones del 
picacho de Santa Clara, una espigada elevación de color rojizo que brota de la 
planicie como una grande y solitaria atalaya de 800 metros. El manadero  jefe, 
macho  alfa  del  grupo,  es  sin  duda  el  retinto  de  gran  alzada  que  con  tranco 
nervioso  recorre  ahora  su  manada,  se  detiene,  cabecea,  piafa  y  muerde 
repentinamente  los  flancos  y  corvas  de  las  hembras  y machos  jóvenes  que 
custodia,  empujándoles  con  violencia  fuera  de  nuestra  vista.  Hemos  de 
ascender  con  dificultades  hasta  el  sitio  donde  estaban  para  ver  la  blanca 
polvareda  caliginosa que  su  estampida va dejando  tras  ellos  allá  abajo,  en  la 
planicie previa al salitral que anuncia una laguna salada. Quien ha visto alguna 
vez  la  maravilla  del  galope  de  una  manada  de  burros  cimarrones  jamás 
olvidará la rítmica elegancia de su tranco y la agilidad y gracia con las que estos 
animales  sortean  los  obstáculos  de  un  terreno  quebrado,  difícil:  las  orejas 
enhiestas y la cola que bate el aire para equilibrar al vuelo los elegantes pataleos 
y los giros abruptos de la panzuda bestia. 
 

 
 
  Emplaza rápido su tripié el fotógrafo tratando de capturar con el telefoto 
el movimiento  en  la  lejana  escena.  El motor  de  su  cámara  habrá  zumbado 
afanoso,  atrapando  en  sus  cliqueos  cada  pose,  actitud,  mancha,  pelambre, 
corcoveo y gesto  individual de  los animales antes de  la estampida y ahora ya, 
con estas tomas a la carrera (literalmente), por fin tenemos algún material para 
ilustrar  esta  expedición  que,  hasta  la  noche  de  ayer,  sólo  expectativas  y 
frustración  había  producido  en  sus  integrantes:  fotógrafo‐aguador,  guía‐
cocinero,  y  redactor‐leñador‐chofer.  Pero  lo  fundamental  era,  es,  que  los 
cimarrones existen… todavía. 



  En  San  Ignacio,  en  Abreojos,  en  Guerrero  Negro  habíamos  estado 
persiguiendo una quimera. “¿Burros mesteños? No, amigo, ya no. Hubo, sí, y 
bastantes, pero se los acabaron los cazadores… Es que a mucha gente de antes 
le  gustaba  comer  su  carne  en machaca  y  asar  sus  costillares  como  si  fueran 
venados”. 
  Nos  negábamos  a  aceptar  su  desaparición,  fundando  esta  negativa  en 
absurdos argumentos éticos (“Es un crimen ecológico; los mesteños son símbolo 
de  vida  en  libertad  e  independencia  absolutas”)  y hasta  estéticos  (“Son unas 
bestias  hermosas,  elegantes,  orgullosas…  en  todo  diferentes  al  burro 
doméstico”). Por ello quisimos seguir buscando sus rastros en el difícil territorio 
de  El Vizcaíno:  ninguna  sombra  y  sí  blancos  salitrales  extendidos  junto  a  la 
costa en  los que nada vegetal  crece; marcianos  cerros de malpaís  con piedras 
volcánicas de un rojo quemado, amontonadas, amotinadas en cúmulos desde la 
última  erupción del  volcán de  las Tres Vírgenes,  o dispersas  y  filosas  en  las 
laderas;  cañadas de  arroyos  secos  con pálidas  arenas  sedientas durante  años, 
como el resto de lo que está o vive en esta región natural que de aquí arranca, 
pasa por Sonora y llega hasta Arizona.  
  En  el  aguaje  de  El  Coyote  nos  habíamos  encontrado  con  ellos. 
Acampados  en  la  cercanía de  esta poza pestilente  escondida  en  el  ijar de un 
montecito chaparro ‐‐sus aguas escasas y salobres casi cubiertas por el zacatón‐‐ 
la madrugada del  que  habíamos decidido  sería  “el último día de  búsqueda” 
escuchamos  el  rumor  apagado  de muchos  cascos  acercándose  cautelosos.  El 
viento nos  traía  el picante olor de  sus  sudores  acumulados. En  el  casi  sólido 
silencio aquél en el que nada vuela o repta, pudimos escuchar incluso el rumor 
de  las  amargosas  aguas  que  sus  belfos  jalaban  del manantial  y  bombeaban 
ruidosos  garganta  arriba  para  descender  hasta  sus  poderosas,  abombadas 
barrigas. Terminaron de beber y luego de un relincho que habrá sido la corneta 
de órdenes del manadero jefe, salieron en estampida en medio de una tropelada 
diríase que alegre y juguetona: satisfecha ya la necesidad. No había salido el sol 
aún y  sólo  sombras pudimos  intuir  enrumbando  escandalosas hacia  el norte, 
hacia  el  picacho  en  cuya  cercanía  habríamos  de  encontrarles  más  tarde, 
fácilmente ya, tras la llovizna.  
  Regresamos al vehículo de doble tracción y los seguimos a distancia. Son 
bastante veloces, llegando hasta los 50 kilómetros por hora en tramos cortos, y 
también muy resistentes: capaces de moverse por el desierto a galope sosegado 
durante dos horas, mientras buscan las distantes pozas de agua donde abrevan 
y  los  sitios  en  que  encuentran mejores  pastos. Nos  llevarían  en  esta  correría 
hasta la sierra de Castro, en cuyas elevaciones visitaron una tinaja que guardaba 
agua  a  la  sombra  de  un  cantil,  tal  vez  desde  el  invierno  anterior. Hicieron 
rumbo  luego  hacia  el  noroeste,  donde  la  bahía  de  Sebastián Vizcaíno,  y  los 
seguimos en el jeep, con el motor a media marcha ascendiendo y descendiendo 
por el médano apenas oreado  tras  la  lluvia, hasta que un  resbalón desde una 
duna  alta  hizo  que  nos  deslizáramos  de  costado  hasta  un  escondido  lodazal 



barrealoso,  donde  el  vehículo  clavó  sus  llantas  traseras.  Treintaiséis  horas 
pasarán antes de que podamos salir del atascadero. No volveremos a verlos ya. 
  Las opiniones entre los ecologistas se dividen respecto de la conveniencia 
de permitir que estos burros sigan compitiendo por el alimento con venados y, 
sobre  todo,  con  los  doscientos  berrendos  peninsulares  que  sobreviven  en  el 
corazón de El Vizcaíno. Si el primero en tiempo es primero en derecho, venados 
y berrendos llevan mano. Pero, ¿qué hacer entonces con los burros cimarrones? 
Además,  ¿por  qué  no mejor  controlar  el  sobrepastoreo  que  representan  las 
vacas  y  chivos  que  en  la  zona  han  sido  introducidos más  recientemente  por 
pescadores‐rancheros? 
  Por sus más de trescientos años de vagar en el territorio peninsular, estos 
asnos cimarrones son parte importante del ambiente desértico sudcaliforniano, 
y debieran ser también protegidos por las autoridades de Ecología. El derecho a 
galopar  con  la melenuda,  libertaria  crin  al viento, parecen habérselo ganado. 
Constituyen, con alguna otra, las últimas manadas cimarronas de El Vizcaíno. 
 


