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El Perú es un país de sorpresas.  
Buenas o malas, pero sorpresas al 
fin.  Lo imprevisible nos 
caracteriza.  La captura de la 
concurrida embajada del Japón por 
un pequeño comando juvenil del 
Movimiento Revolucionario Tupac 
Amaru (MRTA) el 17 de diciembre 
de 1996 fue una sorpresiva  hazaña 
militar  de trascendencia mundial.  
Igualmente lo fue el rescate de los 
rehenes por tropas de “elite” de las 
FF.AA. gubernamentales el 22 de 
abril de 1997.  Ambos operativos 
fueron sorprendentes y lograron sus 

objetivos tácticos. El MRTA, la captura y las FF.AA. el rescate. 
 
Pero, de la acción militar, no trata el libro; ni tampoco de las 
negociaciones; sino, del testimonio  de su autor, uno de los 73 rehenes 
que quedaron en el palacete del embajador Morisha Aoki durante algo 
más de cuatro meses y de la convivencia  en cautiverio  
 
He dicho que fue una hazaña militar porque un puñado de jóvenes del 
MRTA reclutados en los caseríos de la selva de Chanchamayo, un 
excobrador de microbús de Lima, joven también, y comandados por un 
cholo peruano, Néstor Cerpa Cartolín, exdirigente sindical de la extinta 
fábrica CROMOTEX de Vitarte, capturaron a 450 invitados, entre ellos a 
la elite del poder.  Solo faltaron el presidente Fujimori y el poderoso 
banquero Dionicio Romero. 
 
Un puñado de jóvenes del pueblo –entre ellos dos mujeres- tuvo la 
valentía de jaquear a un régimen autoritario y militarista y 
escarnecieron a todos los aparatos de seguridad.  De esta manera 
atrajeron la mirada del mundo y hasta la participación directa o 
indirecta de figuras mundiales como Bill  Clinton, Fidel Castro, el 
Canciller del Japón, etc. 
 
Entre los capturados estuvieron el canciller de la república, 
diplomáticos extranjeros, jueces, parlamentarios, alcaldes, directivos 
japoneses de Toyota, Panasonic, Merubeni, Mitsubishi; altos oficiales 
de las FF.AA. y policiales, entre ellos, el jefe de la Dirección contra el 
Terrorismo, el director de Interpol, etc.,  etc. Nunca se había visto un 



botín humano de conspicuos representantes del poder.  Los del pequeño 
grupo del MRTA, no sabían quién era quién entre los invitados, ahora 
cautivos; ya que no había ningún miembro de la clase dominante 
asimilado a la causa revolucionaria. 
 
De los 450 invitados que asistieron a la celebración adelantada del 
natalicio del emperador Akihito quedaron cuarenta y nueve peruanos 
(incluidos niseis), veinticuatro japoneses y el embajador boliviano.  
Liberaron en un primero momento a los ancianos, mujeres y mozos.  
Entre las mujeres, liberaron a la madre del presidente de la república.  
Reducido el grupo, ya era controlable.  Sin mujeres, más aún.  
 
En esas condiciones, el palacete de Aoki se convirtió un laboratorio 
psicológico, social, político y antropológico; que aún aguarda para ser 
estudiado desde numerosas perspectivas y registrado por algunos  films.   
De ahí la valía del aporte del periodista nisei  Samuel Matsuda quien 
fuera también parlamentario y uno de los rehenes.  La narración de 
Rehenes en la Sartén  trascurre a manera de un diario personal 
literaturizado.  Su título obedece a la reiteración de la frase:  tener la 
sartén por el mango.  Muy propia de nuestra cultura y que Morisha 
Aoki, el embajador japonés, no entendía.  “Saúl” (Samuel Matsuda) se la 
traduce:  Tener el poder, el control,  la capacidad de decisión.   
Explícitamente es comparada la cultura japonesa y la criolla peruana. 
(pp. 166/69).  Los japoneses formaron un grupo casi cerrado. 
 
Un canje  de prisioneros era la demanda principal de los guerrilleros; la 
otra demanda, un arrebato lírico: cambio de política económica del 
gobierno.  Ante tremendo problema, la solución resultaba dilemática:  
incursión militar o negociación.  Esto creó una gran expectativa e 
incertidumbre en el mundo y, por supuesto, en los 74 rehenes que se 
quedaron en el patíbulo de la incertidumbre, medio fritos .   Se hicieron 
análisis de la relación costo/beneficio. El gobierno apeló, como 
sabemos, a un estratagema: dilatar la negociación y, luego, la incursión 
militar con un saldo de dos oficiales muertos, un rehén y todos los 
guerrilleros.  Esta hazaña militar se vio empañada por las ejecuciones 
extrajudiciales (asesinatos) de dos guerrilleros rendidos o desarmados. 
 
Rehenes en la sartén  trata de lo que sucedía en la vida cotidiana de los 
rehenes que estaban en prisión domiciliaria y con una espada de 
Damocles que pendía sobre sus cabezas: la incertidumbre ante la 
solución del conflicto.  Se sentían al pie del patíbulo a pesar del 
tratamiento humanitario que le prodigaron los guerrilleros en contraste 
con las torturas a que eran sometidos sus compañeros capturados en las 
cárceles del  gobierno.  No hubo revanchismo ni ley del Talión. 
 
El MRTA quería negociar, no estaban decididos a inmolarse tan igual 
como Sansón y los filisteos; o, quizá, como hubiera actuado Sendero 
Luminoso.  Este punto débil fue aprovechado hábilmente por el 
gobierno para dilatar  la negociación y desgastar psicológicamente al 



adversario; además, ganar tiempo en preparar la salida militar.  Pero no 
solo ello, sino que agotó psicológicamente a todos los que estaban 
encerrados en la  residencia.  Aunque más aún a los propios guerrilleros; 
quienes no tuvieron una sólida mística revolucionaria para resistir y 
estuvieron, paradójicamente, más aislados que lo rehenes, pues, no 
contaron con apoyo ni comunicación con el exterior.  Ni con la 
manifiesta simpatía popular. 
 
El cautiverio prolongado afectó a todos y se manifestó según la 
personalidad de cada uno:  Insomnio, pesadillas, inapetencia, 
disminución de peso, tristeza, depresión, frustración, irritabilidad, 
susceptibilidad, aburrimiento, angustia, nostalgia, cansancio, llanto, 
incontinencia urinaria, etc.  Además, como no estuvieron aislados en 
celdas individuales, los rehenes presentaron desadaptación social ante 
la eliminación de las jerarquías y ante el trabajo físico; así como 
también, a la pérdida de privacidad para defecar en las letrinas 
portátiles.  Las tareas comunes y cotidianas fueron divididas y se 
asignaron según una programación.  Algunos militares intentaron, aún 
en esas circunstancias, hacer prevalecer sus galones. 
 
Para evadirse de la realidad que les resultaba insoportable se las 
ingeniaron con diversos entretenimientos para matar el tiempo  y no 
sentirlo:  rompecabezas, ajedrez, damas, ludo, bridge,  casino, gin-
rummy, mah-jong ,  Otelo (entretenimiento de mesa), festival de chistes 
(pp. 210/12), fultbito, yoga, gimnasia, fumar, masturbación (pp. 
214/16), escuchar música, cantar, tocar guitarra, escuchar radio del 
Perú y de Japón, celebrar los cumpleaños y el día de la amistad 
peruano/japonesa, armado de un velero en miniatura; en fin, todo se 
hacía para matar el tiempo:  misa dominical, rezar, dictar y recibir 
clases de castellano y japonés, debatir un tema, urdir un plan de fuga, 
lectura y escritura. A estas dos últimas actividades estaba habituado 
Samuel Matsuda, pero, por sus múltiples ocupaciones, las había 
postergado; en estas circunstancias, lo ayudaron a sobrellevar la prisión 
domiciliaria y, por consiguiente, preservar su salud mental.  (Este 
recurso fue utilizado por Oscar Wilde cuando estuvo en prisión y 
aislado, se preservó de la locura leyendo la Biblia que fue el único libro 
que filtró el capellán de la cárcel).  
 
A Matsuda, sus apuntes en el cautiverio lo auxiliaron para sortear a la 
depresión  que acechaba a todos los rehenes.  Gracias a ello, 
disponemos de Rehenes en la Sartén.  Con un tiro mató dos pájaros.  
Ahora entendemos a muchos novelistas que han narrado historias 
porque les resultaba insoportable la realidad existente.  Crearon su 
propio universo para poder sobrevivir. 
 
La narración de historias personales de los rehenes, son conmovedoras 
y seguidas con mucha atención por la audiencia; puesto que la 
sinceridad aflora con nitidez en situaciones de emergencia.  Entre esas 
destaco dos:  la historia de Saúl, el nisei  criollo de Santoyo (pp. 86-



245), y la de Neyra, comandante de policía, que en su niñez fue 
recuperador furtivo de basura en las noches para venderla a los 
recicladores; esta sola historia real, justifica una revolución social (pp. 
130/36).  Otras historias son las de la iniciación sexual (pp. 111/14), la 
tierna historia de Sadako, etc.  Todas esas historias son como las de Las 
Mil y una Noche; es decir, para evitar la muerte o, en el cautiverio, para 
no pensar en ella y deprimirse.  Se trata de matar el tiempo antes de 
que el tiempo nos mate.  (p. 141) 
 
La locura es la evasión total e inagotable de una realidad insoportable.  
A ella llegaron algunos rehenes.  Uno de ellos tuvo que ser evacuado.  
Otro empezó a comer excrementos.  El que la pasó “mejor” fue El 
Cabalista, un loco cuantofrénico y monomaniaco, pues, todo lo 
interpretaba positivamente a través del cálculo aritmético; vivía en el 
séptimo cielo. 
 
Las necesidades de los rehenes fueron atendidas por los familiares, la 
Cruz Roja Internacional y un comité peruano/japonés.  Los suministros 
lograron, únicamente, aliviar en algo las frustraciones; mas no 
contrarrestar la pérdida de la libertad y la pérdida de la esperanza de 
sobrevivir.  Entre las provisiones recibidas figuraban vino de misa, 
ornamentos sagrados, Biblia, comida japonesa, comida coreana en una 
ocasión especial;  cigarros, bebidas gaseosas, jugos, útiles de higiene, 
desodorante, libros, guitarras, visitas médicas, servicio de correo con 
los familiares, servicio religioso, etc.  Estas consideraciones fueron, 
supongo yo, porque Cerpa quería negociar  y no presionar al gobierno 
para que optara por un eventual enfrentamiento armado.   
 
En un principio las cartas que enviaban las esposas de los familiares 
contribuían a aumentar la angustia, desesperación y pena de los 
rehenes; hasta que, mediante las técnicas de mentalización positiva que  
les impartieron, cambió el contenido de las cartas.  Ante la ausencia de 
una formación política, recibieron psicoterapia de emergencia. 
 
Monseñor Cipriani, voz cantante del grupo de garantes  y representante 
del Vaticano y Anthony Vincent, embajador de Canadá, entran a la 
residencia como Pedro por su casa.  Traen información de la 
negociación y atienden pedidos.  La relación entre Cipriani y el 
Canciller (Francisco Tudela) es estrecha.  Ellos son genuinos legatarios 
de los artificios del colonialismo para doblegar resistencias psicológicas 
y se encargaron de seducir al cholo Cerpa cuando fue atacado por el 
“mal de altura” o soroche mental.  Pasó muy rápidamente de estar en la 
sartén a tener la sartén por el mango.  En sus reuniones con Cerpa 
lograron algunas reivindicaciones y la libertad de dos rehenes.  Una 
sola fotografía de esas reuniones sería muy elocuente por las notables 
diferencias de características físicas y culturales. Esas reuniones fueron 
un reflejo hasta hoy indeleble el sello colonial de un gran sector de la 
población peruana y que es un escollo para una futura revolución social.  
 



A los 56 días ingresa un nuevo personaje:  Domingo Palermo, ministro 
de educación e interlocutor nombrado por el Presidente de la República.  
Conocido en la opinión pública bajo la connotación de El Mecedor por el 
rol que cumplió.  
 
El jueves 06 de marzo, a los 79 días de reclusión, los del MRTA detectan 
la construcción de túneles y deciden trasladar a los rehenes al 
segundo piso  (?).   Las tensiones y el aburrimiento aumentan por la 
agotadora tarea de vigilar en un prolongado encierro, los del MRTA 
evacua su nerviosismo jugando futbol en la sala del primer piso; lo que, 
luego de unos días ya no surte efecto. 
 
Cuando las medidas dilatorias del gobierno agotan a todos y la 
construcción de túneles se hace evidente, los tres militares que sabían 
del plan de rescate empiezan a utilizar el  beeper  que no fue requisado y 
los micrófonos ocultados en la guitarra, Biblia y demás ornamentos 
sagrados.  En esas circunstancias, Luigi,  de protagónica actuación en la 
masacre de El Frontón, se volvió un fervoroso devoto; improvisando 
oraciones cuando se acercaban los vigilantes del MRTA.  Así es como 
son informados de la situación interna pormenorizada los que están 
dando los toques finales para la incursión militar de rescate.  Es 
evidente, que más incomunicados estuvieron los del MRTA, con la 
sartén por el mango, que los rehenes en la sartén.  ¡Qué tal paradoja! 
 
El 22 de abril de 1997, cuando han transcurrido 126 días de reclusión, y 
a las 3:23 p.m. los del MRTA brindaron la oportunidad  al  marino 
gigantón  para emitir la señal y empezara la incursión militar:  
Condiciones favorable; con los resultados ya conocidos. 
 
Al día siguiente a las 11 a.m. en el hotel Country Club es convocada una 
conferencia de prensa por la Comisión de Garantes en donde dan por 
finalizada su actuación.  El arzobispo Luis Cipriani lamentó las muertes 
ocurridas, incluso, derramó lágrimas por la muerte de todos los 
subversivos. Lo que conmovió a los teleespectadores; aunque para un 
sector le resultaron lágrimas de cocodrilo.  Consumatum est. 
 

 
 
Si bien, el libro de Matsuda serviría como alegato para humanizar las 
condiciones carcelarias es inútil;  porque la clase dominante no va a 
tomar conciencia voluntariamente, pacíficamente, sin una medida de 
fuerza.  Esta afirmación parecería temeraria, pero es cierta. Mientras 
Cerpa tuvo la sartén por el mango se generó una cierta opinión, 
especialmente entre los familiares de los rehenes, para mejorar las 
condiciones carcelarias.  Todo depende de quien tiene la sartén por el 
mango.  Creo que ninguno de los exrehenes ha hecho apostolado para 
humanizar las condiciones carcelarias.  Sin embargo, Matsuda con 
Rehenes en la sartén  ha demostrado que no hubo revanchismo cuando 



Cerpa tuvo la sartén por el mango; puesto que el Estado se ha ensañado 
en las cárceles con los presos por el delito de subversión. 
 
En el tiempo que duró la ocupación de la embajada hubo momentos en 
que convivieron armoniosamente miembros de ambos bandos.  Lo que 
algunos llamaron “síndrome de Estocolmo”.  Tal así es que la semblanza 
de Roli –Rojas, “El Árabe” es ponderada y por ello meritoria. (pp. 
52/53)  Si hubiera que hacerle alguna observación al autor, esa sería la 
infidencia de la vida privada de Goro Hadase (nombre figurado), 
sociólogo y primer secretario de la embajada del Japón. (pp. 180/82). O 
su equívoco de calificar de “Retardadito” a uno de los jóvenes selváticos 
del MRTA por su incomprensión del medio cultural en el que actuaba 
(pp. 85-220). 
 
Entre los efectos del rescate de los rehenes estuvo la renuncia del 
embajador Aoki y la promoción de Cipriani a primado de la iglesia, el 
ensoberbecimiento de las cabezas del régimen y su disputa interna por 
la paternidad del rescate.  Y mirado en perspectiva, el principio del fin 
del gobierno al que llegó el año 2000. 
 
Rehenes en la Sartén es valioso para todos; pero, especialmente útil  
para los hombres de acción; ya que:  Quien desconozca las enseñanzas 
de la historia estará condenado sin remedio a repetir los errores del 
pasado.  
 
El martes dos de diciembre del 2008 fue presentado Rehenes en la 
Sartén  en la Asociación Peruano/Japonesa;  su amplio auditorio resultó 
empequeñecido por la gran concurrencia.  Asistió, entre otros 
exrehenes, Luis Giampietri el llamado marino gigantón  y ahora 
vicepresidente del gobierno de Alan García y Julio Vicht, quien rehusó 
ser liberado.  La nota jocosa fue puesta por el autor del libro y por 
Lourdes Flores, una de las comentaristas.   
 
Matsuda, haciendo gala de su acriollamiento, preguntó a los 
concurrentes:   
 
¿Todos tienen en la mano el separador del libro que se ha distribuido 
al ingreso?  
 
Al unísono todos respondimos:  ¡¡¡Si!!! 
 
A lo que replicó: 
 
Buen, ahora ya saben en dónde ustedes deben usarlo.   
 
Por su parte, Lourdes Flores –quien había acudido con un pantalón 
blanco que enfatizaba su tafanario-, hizo un aporte involuntario luego 
de gastar frases vacuas en torno al libro cuando dijo: 
 



… como el padre jesuita Julio Vicht, recientemente fallecido… 
 
Inmediatamente y en un tono airado las mujeres que estaban en la parte 
delantera la interrumpieron diciendo a voz en cuello: 
 
¡¡¡Aquí está!!   ¡¡¡Aquí está!!!   ¡¡¡Aquí esta el Padre!!! 
 
El auditorio estalló en carcajadas. 
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